“治世之能臣，乱世之奸雄。”曹操以这一评价闻名于世。公元155年，曹操出生在一个宦官家庭。宦官何来家庭呢？通过收养。养祖父曹腾，年轻时入宫为宦，被选中陪同皇太子刘保读书，受到刘保喜欢，在刘保即位后升为中常侍，服侍过四位皇帝，在刘志即位后封为侯爵。 曹腾在家族内部收曹嵩为养子，曹嵩不是宦官，而是正经的京城纪委检察官，他的长子就是曹操。公元159年，曹腾去世，曹嵩袭侯爵位。倘若天下太平，曹操大概也会凭借出身在京城谋个好差事，并在父亲去世后袭侯爵位。曹操小时一定也有过这种想法，但那个年代天下并不太平。

曹腾虽然服侍过四位皇帝，但其实主要的就是刘保和刘志。中间的两位皇帝是刘保的皇后梁氏一家人为了控制政权而立的傀儡，一个是一岁的婴儿，不久就病死，一个是七岁的小孩，不久就毒死，两人加在一起在皇位上呆了不到两年。接下来，十四岁的刘志在梁氏外戚的支持下做了皇帝，但刘志对外戚专政非常厌恶，长大后通过宦官势力除去了他们。但宦官甚至比梁氏外戚更加腐败，民众生活更加困苦。刘志自己则沉迷女色，在公元168年去世，年仅三十六岁。这一年曹操十三岁，新的皇帝刘宏比他小一岁，将是他年轻做官时打交道的对象。刘宏在位期间，仍然重用宦官，并为给自己营造园林而卖官鬻爵。曹嵩后来曾出巨资买下国防部长这一职位，任职一年。

曹操年轻时就表现出非凡的智力和勇气。他受到了良好的教育，博览群书，但对儒家并不感兴趣，反倒是对《孙子兵法》进行了批注。他自称曾在河里洗澡时击退了鳄鱼，但没有人亲眼见过。曹操小时就认识了许多名士，其中就包括他后来的恩人和敌人——袁绍。

十九岁，曹操经人推荐开始在政府做官。他野心勃勃，想做京城的县长，但最终只安排了他做京城北区警察局长。他因违反宵禁而棒杀了当时的大宦官蹇硕的叔叔，得罪于宦官集团。宦官找不到理由诋毁他，便将他升职调离京城，去外地做一个县长。不久，曹操受到远房亲戚的关联被解职，回到老家赋闲，一闲就是快两年。

在他二十五岁那年，政府又任命曹操为议员。他深深为政府选人、用人情况感到忧虑，言辞恳切地向刘宏上书，可惜刘宏没有采纳。刘宏在位期间，民变不断。在曹操二十九岁那年，黄巾起义爆发，数十万人响应，持续整年。刘宏任命曹操为临时将军，率兵镇压，后以镇压有功，授济南郡副郡长一职。曹操在济南郡实践了他对刘宏的上书，严格约束下属，因为贪污问题罢免了郡内八成的官员，在京城引起了以十常侍为首的宦官集团的不满。另一方面，曹操禁止了百姓的宗教迷信活动：首先，这自然说明曹操本人不是这些宗教的迷信者；其次，曹操大概是从打着宗教旗号的黄巾起义中认识到宗教的动员能力，而在特殊时期这完全可以转化为社会的动乱。后来，曹操又被任命为东郡郡长，但他自以为得罪人太多，害怕引起报复，称病回到家乡。

公元188年，曹操三十三岁，刘宏有感于部队总司令外戚何进军权过大，组建了以其园林命名的禁卫部队西园军，再次征召曹操为八名统帅西园军的将军之一。西园军的最高统帅正是与曹操有过过节的大宦官蹇硕。而曹操年少时的好友袁绍，也是这八名将军之一。然而，仅仅第二年，刘宏就病逝，政府内部上演了一场夺权之争。何进欲诛宦官，担心势力不够，而召并州州长董卓率西凉兵进京，然而宦官先下手为强，杀掉何进。宦官们又被此时西园军的核心人物袁绍所杀。董卓进京后，赶走袁绍，另立新君，焚烧洛阳，迁都长安。曹操作为前西园军将军，受到董卓的拉拢，董卓欲继续任命他为将军，但曹操没有接受，改名换姓逃出洛阳，返回家乡。

当时，董卓在天下已引起共愤，各州、郡有军队的长官都纷纷起兵，准备讨伐董卓。回到家中的曹操散尽家财，在陈留郡招募军队，参与到以袁绍为盟主的联军中。看起来，内战即将爆发。但关中易守难攻，联军各自想保存实力，不愿轻举妄动，曹操发起的一次进攻是少数的几场战斗之一。战斗中，曹操大败，回到联军驻地，又劝说不动大家出兵，只好重新招募士兵。不久，联军粮草告罄，联军解散。为避开在冀州发展的袁绍，曹操前往兖州发展自己的势力。

曹操在兖州发展的决定性战役发生在他三十七岁时。公元192年，青州的黄巾军势力坐大，入侵兖州，曹操率军迎击，初期失利，但他巧妙用兵，不久就击退了黄巾军。黄巾军向曹操投降，曹操见黄巾军人口百万，具备战斗力者达三十多万，欣然接受，将他们整编为新的部队，号青州兵，实力大大加强。此后，曹操继续在兖州征战多年，击败了袁术、陶谦、吕布等对手。公元195年，皇帝刘彻终于任命四十岁的曹操为兖州州长。其间，曹操的父亲曹嵩没有跟随曹操，而是前往徐州避乱，公元193年在曹操与徐州牧陶谦交战其间被杀。为此，曹操攻下徐州后屠杀士族，死者达几万人，泗水一度阻断。

占据兖州以后，曹操的实力进入了快速上升期。公元196年，曹操迎接逃出长安的皇帝刘彻，刘彻同意迁都到曹操控制范围内的许县，并任命曹操为部队总司令，史称“挟天子以令诸侯”。直到公元200年，曹操陆续占领了张绣、袁术、吕布、刘备的地盘，做好了与袁绍决战的准备。曹操与袁绍的军队相持数月，未分胜负，但曹操的粮草已经开始不足。这时，袁绍的谋士许攸因与袁绍不和而投奔曹操，献上火烧袁绍粮仓的计谋，曹操采纳，计谋大获成功，曹操一举击溃袁绍的军队。不到两年，袁绍郁郁而终，权力落在儿子袁谭、袁尚手里。后来，曹操继续用兵，袁氏兄弟逃到乌桓，曹操在公元207年击败乌桓，完全消灭了袁氏势力。 在占领冀州重地邺城后，曹操迁到邺城常驻， 而留皇帝刘彻在许县，与之保持距离。 公元207年，曹操已经五十二岁了，望着初定的北方，他心潮澎湃，不由写下组诗《步出厦门行》。“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”他已经老了，但过去十年的快速发展让他自信地认为，在他有生之年，仍有希望实现消灭割据、统一天下的心愿。

公元208年，曹操被任命为丞相。他起兵十万，开始南征，意在先灭荆州刘表，再顺流而下，击败孙权。恰好刘表病故，他的儿子刘琮不战而降。原本在荆州的刘备则派诸葛亮出使孙权，意在联合，共同抗曹。冬天，周瑜火烧赤壁，曹操大败于孙刘联军，逃回北方。这可能是曹操一生最刻骨铭心的一次失利。经此一败，曹操休整了几年，才重启他的统一进程。但他没有立刻回到江东，而是向西击溃了马超等人，平定了关中。后来又进攻汉中，收降了张鲁。

如果说年轻时的曹操眼里还有与他几乎同龄的皇帝刘宏，年过半百的曹操则完全不把小他二十六岁的刘协放在眼里。他先是获得了“参拜时不称名、入朝时不快走、带剑穿鞋上殿”的特殊待遇，后来在五十八岁时获封魏公，继而在六十一岁时获封魏王，成为东汉以来的第一个非刘姓王，而其权力和待遇已和先前的皇帝无异。

在他生命的最后几年里，三国之势已成，三方僵持不下。他进攻孙权不利，被刘备攻下汉中，又与孙权联合击败关羽。中国也由此进入了自秦以来的第一个大分裂时代。公元220年，曹操病逝，享年65岁。直至去世，他没有废汉称帝。在遗嘱中，他写道，“我在军中，按规则办事是对的。但也发过小怒、犯过大错，这些是不应当学习的。现在天下还没有安定，不用遵循古礼。我有头病，很早以来就带着头巾。我死以后，穿活着时穿的正式服装就好，别忘了。应该来殿上的百官，哭十五声就够了。葬礼结束，就让他们脱了丧服。在外驻扎的将领、士兵，都不要离开驻扎的地方。各部门都做好正常该做的事情。放入棺材时给我穿平时穿的衣服，把我葬在邺城的西山上，在西门豹的祠堂旁边，不要藏金玉珠宝。”