公元前六世纪,悉达多·乔达摩(Siddhartha Gautama)在印度创立佛教,后人尊称其为释迦牟尼(Sakyamuni)或如来佛祖。释迦牟尼去世一百年后,佛教分裂为大众部和上座部,史称根本分裂。前者后来成为大乘佛教,以梵语为经文载体,后者成为上座部佛教,以巴利语为经文载体。公元前三世纪,印度的阿育王(Ashoka)皈依佛教,他建立佛塔,宣扬佛法,推动佛教成为印度全国性的宗教。他向周边国家派出许多传教团,特别是将上座部传入斯里兰卡,使之成为后来上座部佛教的中心并由此传入东南亚各国。同时,佛教向北传入西域,公元前2年,大月氏王向西汉使者口述佛经,成为中国史书对佛教已知的最早记载。公元67年,在东汉皇帝支持下,洛阳白马寺建立,这是汉地的第一座佛寺。公元一二世纪,大乘佛教在贵霜( Kushan)帝国的支持下兴起,传入西域,并由此传入中国。经两晋、南北朝、隋几代的发展,大乘佛教在中国成为普遍信仰。在这样的背景下,陈祎,即后来的玄奘,于公元602年出生。

陈祎出生在一个知识分子家庭,父亲陈惠曾担任市长。陈惠有四子一女,次子陈素早年在洛阳净土寺出家,号长捷法师,陈祎排行第四。幼年时,因家境贫寒,陈祎跟随二哥住在净土寺,在耳濡目染中学习了五年佛经,形成了出家的想法。在当时中国,因为有许多人为了躲避纳税、徭役而出家而实行着度僧制度,即对出家者限额、登记并授予证件。在陈祎十三岁那年,国家派最高法院院长郑善果在洛阳度僧,共有十四个名额。当时度僧需要考试,陈祎年龄小还没有资格,便在考场外等候,被郑善果注意到。郑善果询问陈祎为何想要出家,陈祎回答,想要以如来佛祖为榜样,在中国发扬佛法。郑善果深深为其志向赞叹,破格将他选中。由此,陈祎出家,成为沙弥,法号玄奘。沙弥是对刚出家的僧人的称呼,二十岁以后,沙弥在受含有250条戒律的具足戒后,成为比丘。出家后,玄奘继续住在净土寺。他对寺中其他沙弥聚集闲聊、玩耍感到不满,跟他们说,“佛经中说,出家人应求证教义,怎么能像无知小孩一样嬉戏浪费时间呢!”这不由让人想起二百多年以前法显对上层僧侣穷奢极欲的批评。后来法显因感慨于戒律经典缺乏而远赴印度取经,我们将看到,虽然原因不同,玄奘后来也踏上了西行取经的道路。

玄奘不唯志向远大,更具有强大的行动力。为了掌握佛法,他努力找到最好的老师学习。公元618年,隋朝灭亡。十六岁的玄奘前往唐都长安。在大觉寺数月后,因得知当时名僧多在蜀地而前往成都。他跟随多位名僧学习,六年间,掌握了各部佛经,名声大振。二十岁时,他在成都受具足戒,成为比丘。公元624年,玄奘顺江而下,到湖北、河南、河北、江苏访问学习。公元627年,二十五岁的玄奘回到长安,继续学习外语和佛学。他很快掌握了各家学说,誉满长安。假设玄奘没有更高远的志向,他本可以这时去寺庙担任住持,或许还是中国最年轻的住持。但玄奘对各家学说的不一感到困惑而不满意,想要去发源地印度求法,弄清楚这一切的联系。玄奘显然是受到了法显在二百多年前成功取经的激励,而他在长安遇到的印度高僧则让他的信念更加坚定。终于,他向政府提交了护照申请。

但政府迟迟不肯给玄奘颁发护照。玄奘不打算再等了。公元629年,二十七岁的玄奘从长安启程,决定铤而走险,私赴印度。他大概没有想到,这一去,就是十六年。在这段时间里,玄奘展示出惊人的沟通能力,一路上到处受到欢迎。当年,他到达西域的高昌国。高昌国王麴文泰信奉佛教,早闻玄奘大名,派使者迎接,热情招待玄奘。麴文泰深深为玄奘的学识叹服,希望玄奘永远留在高昌,来做国之导师,但玄奘坚决不肯,以至绝食三日。麴文泰深为愧惧,终于同意放行,与玄奘结为兄弟,约定从印度返回时在高昌停留三年受其供养,讲经说法。这一约定最终没有实现,因为十年后即公元640年,唐军攻破高昌,麴文泰病死,唐朝皇帝李世民在高昌设立西域都护府。

玄奘继续西行。知道前方路途险远,麴文泰赠送给了玄奘大量行装,派人马护送,并让玄奘带上他给途经各国写的亲笔文书。在碎叶城,玄奘会见西突厥可汗。见麴文泰文书,可汗殷勤招待了玄奘,并通告西域诸国给予玄奘方便。终于,玄奘来到了印度。他在印度跟随、请教过多位高僧,曾特别来到当时佛教最高学府、印度中部的摩揭陀国(Magadha)那烂陀寺跟随戒贤法师学习多年。此后,他又用了几年游历了整个南亚次大陆,最后回到那烂陀寺。玄奘广游好学,博闻强记,日后他将他十几年的游历经历整理成《大唐西域记》一书。在那烂陀寺,玄奘讲道、辩论,名震全印度,戒日王等印度各部国王纷纷请求拜见。

公元643年,四十一岁的玄奘决定启程回国。戒日王在曲女城为玄奘举行无遮辩论大会,到会的有印度各部的十八位国王和数千位僧人。作为论主,玄奘立论,等待十八天,无人出来辩难,因此玄奘不战而胜,大乘佛教徒称其为“大乘天”,上座部佛教徒称其为“解脱天”。同年,玄奘带着657部佛经启程回国。途中他得知了高昌国灭亡的消息,因而改道,于公元644年到达西域的于阗国,讲解佛经,同时给李世民上奏,请求回国许可,并在多个月后得到批准。

公元645年,四十三岁的玄奘回到了阔别十六年的长安,李世民没有计较他私自出国的做法,派房玄龄率文武百官和群众热烈欢迎。这时,李世民正考虑对西域用兵,迫切地希望拥有一手西域知识的玄奘能够还俗,为其所用。玄奘无心做官,只愿研究佛学。作为折衷,他同意尽快将自己在西域的见闻整理出来。这一报告在第二年由他的弟子辩机整理完成,是为著名的《大唐西域记》。两年后,唐军击败焉耆和龟兹,疏勒和于阗归附,李世民将安西都护府迁至龟兹。没人知道李世民在多大程度上参考了玄奘的情报。

玄奘本来希望在嵩山少林寺翻译佛经,但没有得到批准。他最初在长安弘福寺工作,后来在李世民的支持下设立了译经院,领导僧人们翻译佛经。与著名翻译家鸠摩罗什相比,玄奘的翻译更忠于原文,今天使用的很多佛经都采用了他翻译的版本,其中最为大众所知的大概首推《心经》。“色不异空,空不异色。色即是空,空即是色。”这便出自玄奘的手笔。 他还曾奉旨将《道德经》译成梵文,由唐使王玄策送往印度。公元653年,长安慈恩寺内的五层塔落成,玄奘将带回的佛经藏在其中,这座塔就是今天的大雁塔。公元663年,玄奘完成了他的翻译工作。第二年,玄奘去世。在回国后的十八年里,玄奘组织翻译了75部1335卷佛经,为中国一切翻译家之最。另外,他开创的法相宗对汉传佛教其他宗派产生了深远的影响。

佛教传入中国,是历史上第一次域外文化传入中国。这一过程伴随着大量的翻译家。现在公认的五大翻译家包括北朝的鸠摩罗什、南朝的真谛、唐朝的玄奘、义净和不空。而为从发源地直接获得一手资料,许多中国僧人远赴印度。这些人中以三大求法高僧最为知名,分别是南朝的法显、唐朝的玄奘和义净。玄奘在翻译与取经任一方面的贡献都足以垂名青史,但他同时做到了两个方面。在佛教传入汉地并到达鼎盛的历程中,玄奘发挥了中流砥柱的作用。此后,虽然发生过灭佛事件,但以禅宗和净土宗为代表的佛教还是对中国文化产生了巨大的影响,中国人渐渐形成了儒、释、道合一的思想。