1840年，中英鸦片战争爆发。两年的时间里，英军数次大败清军，让清朝政府认识到中国不是天朝上国，而已大幅落后于工业革命后的英国；国际关系不是以中国为中心的朝贡赏赐，而是在国家平等的基础上从实力出发的协商。两千多年来中国人的传统观念受到极大冲击。从此至1945年，西方国家接连入侵中国。在这个背景下，李鸿章被推上了历史的舞台。

如何选拔官员？传统上，统治阶层希望维护他们的利益，让官员在他们内部产生，在欧洲、在印度都形成了稳定的贵族阶层。但如果希望吸引最优秀的人参与国家政治，这不是最有效率的方式。很简单，假设一个人的才能是独立相同的正太分布，那么扩大官员选拔的基数，就可以选拔出更优秀的人。科举制度创造了一个机会，使得占中国古代社会绝大多数的农民可以通过考试进入统治阶层。它将读书和做官联系起来，在中国创造了士大夫阶层。近代以后，社会分工日益复杂，吸引最优秀的人全部参与国家政治不再是最有效率的发展方式，科举制度渐渐不适应时代。1905年，摇摇欲坠中，清朝政府废除了科举制度。自公元605年开始，科举制度在中国持续了1300年。

1823年，李鸿章出生在安徽一个富农家庭，是家中次子。他的早年经历是中国科举制度的见证。他的父亲是个读书人，李鸿章自幼读书。15岁那年，父亲国家级官员考试录取（中进士），李家在当地显赫起来。李鸿章的科举经历比父亲顺利。20岁，他通过市级考试（童试），因父亲在北京任职而赴北京准备参加省级考试（乡试）。从安徽到北京，他豪情万丈，一连写下十首诗，“一万年来谁著史，三千里外欲封侯”，“遍交海内知名士，去访京师有道人”。21岁，省级考试通过，李鸿章获举人称号，享公车参加国家级考试（会试和殿试）待遇。同年结婚。科举制度下，国家级考试三年一次，按说李鸿章要1847年才有机会参加国考，但皇帝会偶尔增加考试，因为提供更多做官机会、施恩于读书人而称为“恩科”。恰好1845年有一次恩科，22岁的李鸿章立刻报名参加，但遗憾落榜。他来到与父亲同一年中进士、当时在翰林院任教授的曾国藩门下学习，两年后在国考中通过，进入翰林院学习。

翰林院相当于今天的科学院，在清代是科举制度的延伸。通常国考通过的进士们都到翰林院学习，三年后考核，称为“散馆”，成绩好者留在翰林院任职，以备进一步升迁，不佳者外派做县长。1850年，李鸿章散馆，留在翰林院担任助理教授，级别为县级。

当时的中国不仅外部面临着西方的入侵，内部也隐藏着巨大的危机，只要一颗火星，就会燃起熊熊大火。长李鸿章九岁的洪秀全同样试图通过科举做官，但在市级考试即屡次失败。失望之下，他创建拜上帝会，于1851年起义，建立太平天国。太平天国就是一颗点起燎原之火的火星。最初，它只是清朝治下不断发生的民变之一，但1853年，太平天国攻占南京，定都于此，开始北伐和西征，震动清朝政府。

清朝承平日久，太平天国一旦势大，清军显得难以应对。不得已之下，皇帝下令朝中汉人官员回乡创办民间武装，抵抗太平军。时事造英雄，危机下一批汉人得到快速提拔。曾国藩是湖南人，1853年在家乡创立湘军。同年，李鸿章回到安徽帮忙，当时安徽省政府已被太平军攻克，安徽省长被杀。1854年，李鸿章投入安徽新任省长幕下，与太平军作战，级别升到市级。其间，1855年，李鸿章父亲去世。1857年，李鸿章回家丁忧。当时，太平天国已经发生内讧，鼎盛势头已过。

1859年，李鸿章到曾国藩幕下帮忙，主要负责起草文书。李鸿章当时生活不规律，晚睡晚起，曾国藩对他严厉批评，李鸿章大惊，立刻改正。总体上，李鸿章的工作得到了曾国藩的高度赞赏，曾国藩所有军国要务，都与他商量。1860年，李鸿章开始筹备淮军创办，至1862年编成。经曾国藩推荐，李鸿章任江苏省长，大力筹钱，购买西方枪炮，淮军得到快速发展，洋枪占全军80%以上。后来，淮军和湘军形成对太平天国的合围，于1864年基本剿灭太平天国。李鸿章因功获封一等肃毅伯，这是超越国级干部的贵族头衔，代表极高的荣誉。

当时中国北方与太平天国呼应的还有一只称为捻军的农民起义军。1865年，清军大败于捻军，清朝政府再次启用汉人。1865年，李鸿章升任两江总督（辖今上海、江苏、安徽、江西），协助曾国藩对捻军作战。当时湘军多数已应曾国藩请求裁撤，曾国藩所领主要为淮军，一时指挥失效。1867年，李鸿章任湖广总督（辖今湖北、湖南），接办对捻军作战。1868年，李鸿章攻灭捻军，上半年因勤王不利的处分取消，并在湖广总督以外加封太子太保、协办大学士，为副国级干部。

对太平天国和对捻两场战争成就了李鸿章。但这段时间，他也结下了两个重要的敌人。在曾国藩幕下起早文书时，他曾在批评对太平天国作战时逃跑的翁同书（翁同龢兄）时写道“不敢以翁同龢之门第鼎盛，瞻顾迁就”，因此与翁同龢结怨。翁同龢和同治和光绪两代帝师，后来权势很大，曾任军机大臣，对李鸿章办事牵制很大。在太平天国战争末期，湘军久攻南京不下，清朝政府命令李鸿章率淮军帮忙，但李鸿章不愿与曾国藩抢功，在江苏按兵不动，南下攻入浙江，让闽浙总督左宗棠大为光火，认为李鸿章越境抢功，从此二人不和。

鸦片战争后，清朝政府已经认识到与西方技术的巨大差距。但因为没有威胁到对国内的统治，清朝政府终没有下定决心学习西方。1856年，第二次鸦片战争爆发，这一次，英法联军占领北京，火烧圆明园，沉重打击了清朝皇室。与此同时，太平军对西方武器的使用让清朝愈加感到师夷长技的紧迫。1861年，自上而下的洋务运动开始。

洋务运动前期以“自强”为口号，兴办了一批军工厂。李鸿章在平定太平天国时，为给淮军补充装备已经在长江一带建立了一些小型军工厂。1865年，在李鸿章的督办下，江南机器制造总局开办，搬入原先小型军工厂和新采购的机器，是当时东亚地区最大的军工厂。江南机器制造总局是现在江南造船集团的前身，后者建造了中国的003型航空母舰，在2022年下水。

李鸿章平定捻军后，又奉命督办镇压贵州苗民起义，未及成行又奉命去陕西打击甘肃回民起义军。刚到陕西不久，发生天津教案，即中国民众因为误会冲击法国天主教堂致多人死亡，战争一触即发。曾国藩对西方让步太多，民怨沸腾，李鸿章奉命接替办理。此后，李鸿章出任直隶总督（辖今北京、天津、河北）、北洋通商大臣、文华殿大学士，成为正国级干部。这一年，李鸿章47岁。

洋务运动开始十年，所办企业多为军事工业，客户是政府自己，经费来源是政府税收，管理方式陈旧，不计成本，直接调拨，因此渐渐经费不足，生产难以扩大。洋务运动于是打出“求富”的口号，开始创办民用工业企业。1873年，李鸿章提议并支持的轮船招商局在上海成立，公司面向社会融资，因此称为“招商局”，主要业务是运输官粮客货。轮船招商局是招商局集团的前身，后者现在是中国的一家央企。

1874年，日本军队登陆台湾，以复仇为名攻击牡丹社原住民，史称“牡丹社事件”。清朝政府产生警惕，决定建设海军。因北洋海军负责守卫北京，获批优先集全力建造，由李鸿章负责。1875年起，李鸿章派人订购了一批军舰，北洋海军最终于1888年宣告成立。北洋海军有主要军舰25艘，辅助军舰50艘，运输船30艘，官兵4000余人，号称世界第八，亚洲第一。

洋务运动三十余年，中国呈现出生机勃勃的景象，时人称为同光中兴（同治、光绪）。1894年，中日甲午战争爆发，北洋海军全军覆没，中国被长期视为边缘国家、明治维新不足三十年的日本打败，举国上下深受打击，洋务运动戛然而止。中国实际的虚弱彻底暴露在世界的面前。

李鸿章任北洋通商大臣时，与西方打过许多交道。甲午战败，李鸿章声望大减，但日本人点名要求李鸿章前来谈判。与日本人的谈判极为艰难，日方条件苛刻，毫不让步，李鸿章险被刺杀，最终协议规定赔偿两亿两白银，割让台湾和辽东半岛。李鸿章发誓此生再不踏上日本土地。后来，通过西方其他国家斡旋，中国以三千万两白银赎回辽东半岛。这些赔款相当于当时日本三年或者中国两年半的财政收入，严重削弱了中国的国力，大大促进了日本的发展。

甲午战败后，李鸿章从权臣的位置上退下来。1896年，李鸿章受任为出使大臣，以参加俄皇加冕典礼为契机环游西方列国，包括俄国、德国、荷兰、比利时、法国、英国、美国。西方国家给予这位73岁的老人很高的礼遇。李鸿章由此眼界大开，写道，西方立国政教的“扼要处，实在上下一心，故能齐力合作，无事不举，积富为强”。在经日本换乘轮船时，李鸿章命人在两船之间搭上木板，终不违背之前的誓言。

归来以后的李鸿章担任一些闲职，直到1899年，出任两广总督。1900年八国联军占领北京时，他正在广州。清朝的烂摊子最后还是落到了他的身上，在清朝政府多次敦促下，李鸿章来到北京与八国谈判。在毫无筹码的情况下，基本按各国要求，于1901年签订了条约。经此劳累，李鸿章大病，当年去世。

李鸿章是一个悲剧人物。他在清朝的制度下被选拔出来，位极人臣，致使他终生无法背叛清朝政权，只能如他所说，做一个“裱糊匠”。他组建淮军，帮助清朝政府消灭太平天国和捻军，却无法实现一次对外战争的胜利。他在洋务运动中督办了多家企业，兴办了北洋海军，却没有引入进步观念，只能中饱私囊，不能让国家真正强大。他最大的贡献是领导洋务运动，他最大的败笔也是领导洋务运动。甲午一败，成就了日本的崛起，为日后日本大规模侵华埋下了伏笔。李鸿章被历史推到了前台，他已是这个时代清朝政府能找到的最好的士大夫。他领导的洋务运动的破产预示着裱糊解决不了问题，深层次的变革需要到来。在他去世十年后，清朝这座大厦轰然倒塌。1912年，中华民国成立。